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ABSTRACT 
Le serie tv trasmesse in rete, come forme narrative contemporanee, si prestano bene come 

materiale di indagine pedagogica perché condividono un interesse comune nel ritrarre i 

vissuti adolescenziali con un approccio più realistico di molta retorica sociale.  

Nello specifico, il contributo propone l’analisi pedagogica della webserie Skam Italia e 
intende, così, offrire uno strumento e una possibile via metodologica per esplorare il 

desiderio adolescenziale, declinandolo in un’ottica multidimensionale. L’obiettivo 

dell’analisi punta alla restituzione del desiderio come categoria importante e originaria del 
discorso pedagogico sull’adolescenza, nella sua veste di spinta formativa iniziatica verso 

l’inedito possibile della crescita. Per illuminare la dimensione pedagogica del desiderio, 

esso va colto come esperienza attiva e tratto specifico e non riducibile in adolescenza; lo 
sguardo desiderante rappresenta, in questo senso, la specifica e concreta unità di analisi, in 

grado di restituire tutta la complessità della sua interpretazione pedagogica. 

Perché lo sguardo desiderante dei protagonisti della narrazione possa, poi, essere compreso 

nella sua valenza formativa e diventare un elemento chiave della relazione educativa, 
l’analisi deve rapportarlo allo sguardo con cui gli adulti lo intercettano e vi rispondono, per 

evidenziarne le difficoltà, in termini di criticità, da rimettere al centro della riflessione 

pedagogica sul rapporto tra le generazioni.  

ABSTRACT 
As contemporary narrative forms, TV series broadcast on the internet represent very 

suitable materials for pedagogical research. In fact, they share a common interest in 
portraying adolescent experiences with an approach that is more realistic than much social 

rhetoric. 

Specifically, this article offers a pedagogical analysis of the Skam Italia web series, and 
thus intends to offer a tool and a possible methodological way to explore adolescent desire, 

declining it in a multidimensional perspective. The objective of the analysis aims at the 

rendering of desire as an important and original category of the pedagogical question on 
adolescence, in its capacity as an initiatory formative incentive towards an unprecedented 
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possibility of growth. In order to enlighten the pedagogical dimension of desire, it must be 

understood as an active experience and a specific trait that cannot be reduced to 

adolescence; thus, the desiring view represents the specific and concrete unit of analysis, 
capable of giving back all the complexity of its pedagogical interpretation. 

For understanding the narration protagonists’ desiring view in its formative value, and for 

transforming it into a key element of the educational relationship, the analysis must relate 
it to the view with which the adults intercept it and respond to it. This is done for 

highlighting those difficulties – in terms of criticality – that need to be put back at the centre 

of that pedagogical reflection on the relationship between generations. 

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE 
Pedagogy of adolescence; Social narrative; Subjectivity; Webseries 

Pedagogia dell’adolescenza; Narrazione sociale; Soggettività; Web serie 

INTRODUZIONE 

La narrazione sociale dell’adolescenza (Maltese, 2020) tende, troppo spesso, a 

polarizzarsi sui due estremi opposti che la vorrebbero sintetizzare, da un lato, come 

l’età difficile, ingestibile e della crisi e, dall’altro, nella sua visione più idealizzata 

e romanzata, come quella della spensieratezza e della superficialità che sfiora i 

limiti dell’inconsistenza, relegandola, di fatto, alla nota età della transizione tra il 

non più e il non ancora (Barone, 2021). Nell’ambito degli studi più recenti sul 

rapporto tra pedagogia e adolescenza (Mancaniello, 2018; Bruzzone, 2018; Barone, 

2019), arriva da più voci l’invito a rivedere le categorie con cui comprendere le 

questioni esistenziali degli adolescenti, evitando di rubricarle, semplicemente, 

come fenomeni transitori e svincolandosi «dalle interpretazioni generalizzanti e 

universalistiche di un’adolescenza che, nelle forme in cui è stata spiegata, non è 

più» (Barone, 2019, p. 10). A partire da questa acclarata premessa di fondo, risulta 

opportuno e necessario cercare narrazioni nuove dell’adolescenza e, soprattutto, 

imparare a leggerle con lenti inedite.  

Una chiave di lettura interessante, che aiuta a prendere le distanze dalla narrazione 

più tradizionale, può essere quella della riscoperta del desiderio, soprattutto a 

seguito di una pandemia così invasiva e destabilizzante come quella appena 

trascorsa (Maltese, 2021; Marone & Spina, 2022). Per rigenerare il desiderio, da un 

punto di vista educativo, occorre, prima di tutto, ri-significarlo nei termini di una 

categoria pedagogica in grado di istituire una specifica domanda di senso all’interno 

dei percorsi di crescita, individuali e generazionali. I tradizionali modelli di 

riferimento, infatti, operando una semplificazione dei vissuti adolescenziali, hanno 

contribuito a generare e alimentare anche altrettante narrazioni sociali conformative 

del desiderio adolescenziale, appiattendolo, di volta in volta, sull’istinto smodato e 

incontrollato dell’esplorazione della sessualità, sulla soddisfazione immediata dei 

bisogni dettati dalla società dei consumi, sulla riluttanza a riconoscere leggi e regole 

che lo contengano, solo per fare qualche esempio. Anche in questo caso, ci si trova 

di fronte a narrazioni falsate di realtà che sono, decisamente, più complesse.  
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RIPOSIZIONARE LO SGUARDO: ADOLESCENTI25, DESIDERIO E 
WEBSERIES 

Per poter guardare scientificamente all’oggetto in esame è necessario, in prima 

istanza, poterlo vedere, ovvero farlo entrare nel campo visivo del sapere che intende 

indagarlo. Se finora, come si accennava, il desiderio adolescenziale ha subito una 

sorta di mistificazione narrativa, fino a perdere la sua natura più autentica ed 

etimologica, la prima operazione pedagogica da compiere è quella torsione di 

sguardo affermata da Barone (2021) come imprescindibile per parlare, oggi, di 

adolescenza o, ancora meglio, degli adolescenti. Il rischio concreto, altrimenti, è 

quello di rivolgere la riflessione pedagogica all’adolescenza che non esiste 

(Tolomelli, 2021) perdendo di vista, appunto, i soggetti adolescenti che, al 

contrario, continuano a esistere solo grazie alle loro differenze, specificità e 

originalità. Riposizionare lo sguardo pedagogico nei confronti del desiderio 

adolescenziale comporta il cambiamento della prospettiva interpretativa che da 

oggetto del discorso comune lo porti a diventare dispositivo chiave del discorso, 

specificamente, educativo. La differenza di fondo che emerge, fin da subito, è data 

dalla possibilità di distinguere tra un’adolescenza costituita di soli impulsi, che 

porta i ragazzi a rispondere ai desiderata alimentati dal neoliberismo e dal 

consumismo capitalista, e quella attivamente desiderante, animata, cioè, dalla spinta 

più profonda e formativa di speranze, sogni e aspirazioni.  

La natura educativa di questa seconda concezione del desiderio è specificata, 

ulteriormente, da Biesta (2022) quando afferma che «il compito educativo consiste 

nell’accendere, in un altro essere umano, il desiderio di voler esistere nel e con il 

mondo in modo adulto, cioè in quanto soggetto» (p. 15). Se per Freire (1973), quella 

a essere di più e, dunque, a tendere verso la trascendenza della realtà attuale, è una 

vocazione specifica dell’essere umano, il delicato e complesso passaggio dalla 

potenza all’atto diventa oggetto di interesse educativo rispetto a quella specifica età 

della vita in cui il desiderio di crescere porta i soggetti a interrogarsi sul proprio 

futuro e la pedagogia a interrogarsi su cosa li muova verso il suo compimento 

(Amadini, 2021). Provare a leggere le narrazioni adolescenziali contemporanee, 

mettendo a tema la questione del desiderio, articola la domanda di ricerca 

pedagogica in maniera più complessa proprio perché il desiderio interroga la 

soggettività nel senso di come sono gli adolescenti, rispetto al tema, generalmente 

predominante, dell’identità, e quindi chi essi siano (Biesta, 2022). 

La qualità formativa e trasformativa del desiderio adolescenziale non si manifesta 

solo da un punto di vista psicologico, ma anche, e per la prospettiva pedagogica 

soprattutto, socio-relazionale; pertanto, la scelta metodologica è, qui, ricaduta 

 
25 La scelta di non specificare l’articolo maschile e femminile nel riferirsi a adolescenti e di non 

declinare la desinenza di genere nei termini riferiti ai soggetti è determinata dalla difficoltà della 

lingua italiana di includere, attualmente, tutte le possibilità identitarie. La valorizzazione della 

fluidità di genere, seppure presente nell’analisi in oggetto, rappresenta, ancora, una questione 

problematica e irrisolta anche dal punto di vista linguistico; l’unica ragione per cui si è optato per 
l’utilizzo della forma italiana declinata al maschile, laddove possibile, è relativa al fine di consentire 

maggiore scorrevolezza al testo. 
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sull’analisi dello sguardo26 come medium significante del desiderio adolescenziale 

presente nella narrazione selezionata. Concentrarsi sullo sguardo degli adolescenti 

significa, in questo caso, intercettare la via di accesso comunicativa tra i loro mondi 

interiori e la proiezione del proprio desiderio di esistere in relazione con quel 

mondo esterno di cui stanno sperimentando la nuova conoscenza, richiesta 

dall’inedita condizione esistenziale. Assumere il loro sguardo desiderante come 

oggetto di osservazione consente di leggere le storie adolescenziali non tramite gli 

eventi che attraversano in quel determinato momento, ma nel come lo facciano e li 

stiano trasformando, perché quello desiderante non è mai lo sguardo oggettivo di 

chi registra ma, appunto, quello soggettivo, e intersoggettivo, di chi prova a 

prefigurare il futuro della propria attualità. Se, nel linguaggio comune, gli occhi 

sono lo specchio dell’anima, in quello pedagogico diventano lo specchio 

dell’attività desiderante di chi, da adolescente, impara via via a riconoscere limiti e 

potenzialità della mancanza della maturità intesa, deweyanamente, come motore 

della crescita. Rimettere al centro della questione pedagogica lo sguardo 

desiderante degli adolescenti significa indirizzare lo sguardo adulto verso la 

materialità esistenziale di cui l’adolescenza è lo sfondo imprescindibile, e in cui si 

definisce l’orizzonte di senso di questo specifico essere-nel-mondo (Merleau-

Ponty, 1968). Ecco che anche gli occhi dei ragazzi puntati sullo schermo di un 

cellulare, quelli rivolti ai coetanei e, più difficilmente, agli adulti e quelli che 

condividono le emozioni più diverse, diventano la risorsa che permette alla 

riflessione pedagogica di accedere ai molteplici significati con cui i soggetti 

adolescenti costruiscono la memoria della propria storia e immaginano il loro 

futuro. L’ultima notazione metodologica riguarda la tipologia di narrazione presa 

in considerazione: le webseries. L’esigenza, postulata in apertura, di riposizionare 

lo sguardo sull’adolescenza e i suoi desideri può essere soddisfatta dal ricorso 

all’approccio narrativo in quanto questo offre la possibilità di misurarsi con la 

complessità del sociale senza scadere nei riduzionismi (Ricoeur, 1991; Bruner, 

1992; 1996) cui si è fatto riferimento. Il mondo narrativo delle webseries in 

generale, e dei teen drama in particolare, è contraddistinto dalla rappresentazione 

dell’esperienza adolescenziale quale «testo che configura la descrizione delle 

intenzioni e dei significati emergenti dalle storie particolari» (Cadei, 2022, p. 201), 

motivo per il quale riscuotono tanto successo tra i loro destinatari privilegiati, in 

virtù della risonanza emotiva, empatica e di riconoscimento che attivano: «i 

personaggi dei teen drama diventano così delle “protesi” per pensare a se stessi e 

all’adolescenza» (Burgio, 2021, p. 46) che stanno vivendo, perché «consentono di 

intrecciare sceneggiature di vite potenziali […] ma consentono anche a quelle vite 

di agganciarsi alla plausibilità» (Appadurai, 2001, p. 16) delle storie rappresentate, 

fornendo «risorse per l’immaginazione del sé come progetto sociale quotidiano» (p. 

17). Una narrazione dell’adolescenza che arriva e viene sposata dagli adolescenti 

rappresenta, dunque, un osservatorio privilegiato per la ricerca pedagogica perché, 

 
26 L’unità di analisi è riferita allo sguardo fisico corporeo, spaziale e temporale dei protagonisti 

rappresentati nella narrazione in esame che non presentano disabilità visive; il significato 

pedagogico, però, non limita la sua interpretazione, potendo riconoscere, con le dovute specificità, 
uno sguardo desiderante in qualsiasi condizione, sulla base delle proprie e personali modalità di 

funzionamento.  
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nella loro verosimiglianza con le storie degli adolescenti reali, funge da lente di 

ingrandimento per i loro vissuti idiografici (Bortolotto, 2020), come possono 

esserlo quelli del desiderio. In ultimo, e non certo per rilevanza, la narrazione 

condotta attraverso la commistione di parole e immagini, a differenza del solo testo 

letterario, consente un accesso più immediato e visualizzabile allo sguardo 

desiderante dei protagonisti che non procede per contrapposizione tra descrizioni 

soggettive e oggettive, così come non si presenta come dato di fatto acquisibile in 

blocco ma nella progressione delle sequenze distinte del racconto. È compito 

dell’analisi pedagogica ricomporlo nell’unitarietà del percorso di vita dei 

personaggi-soggetti. In estrema sintesi, le webseries costituiscono, anche, potenti 

narrazioni culturali (Biasin, 2020) che aiutano a dare forma e struttura alla 

definizione di adolescenza e restituiscono un senso alla storia e ai desideri degli 

adolescenti che ritraggono. 

METTERE A FUOCO LO SGUARDO DEGLI ADOLESCENTI NELLE 
WEBSERIES: DESIDERARE DI E PER CRESCERE 

Assumendo le definizioni di adolescenza e di desiderio appena proposte, è possibile 

stabilire tra loro una relazione, per certi versi, ontologica, nella misura in cui quello 

di crescere, per l’interpretazione pedagogica, passa da compito evolutivo, prescritto 

dalla natura, a desiderio di compierlo in prima persona, secondo le proprie e 

soggettive inclinazioni. Tutti gli adolescenti, per essere tali, sono chiamati a 

crescere; non tutti, però, scelgono o riescono a farlo da protagonisti, fino a quando 

non iniziano a cogliere la propria realtà con lo sguardo desiderante del suo possibile 

superamento. Una delle etimologie più accreditate del verbo desiderare rimanda, 

infatti, all’attività del distogliere lo sguardo dalle stelle a scopo augurale e 

rivolgerlo, quindi, verso il futuro, per orientare le scelte del proprio presente. 

L’adolescente che protende lo sguardo verso qualcosa di nuovo, spesso ignoto, è, 

per ciò, l’adolescente che fa proprio il desiderio di crescere, tralasciando il verdetto 

esterno delle stelle. Lo sguardo desiderante rimanda a uno specifico rapporto 

dinamico dell’adolescente con l’interpretazione della realtà: non più, unicamente, 

attraverso i dati di fatto, ma rispetto a ciò che si manifesta attorno a lui dal momento 

in cui distoglie lo sguardo da ciò che è presumibile, prevedibile e, soprattutto, 

preesistente. Lo sguardo desiderante è uno sguardo formativo perché spinge il 

soggetto a interessarsi e interagire con ciò che vede come non ancora in essere nella 

realtà che lo circonda. 

La relazione tra l’adolescenza e il desiderare si arricchisce di senso educativo se 

completata dall’altra azione che rimanda, invece, all’osservare gli astri: il 

considerare. Contribuire, in maniera educativa, al prendere forma del desiderio di 

crescere significa riconoscerlo come una proprietà dell’adolescenza a cui l’adulto 

può accompagnare la considerazione di quanto sia a essa funzionale e necessario. 

Quando sono gli adulti a desiderare che gli adolescenti crescano, più in fretta, nel 

modo giusto (per loro), secondo i canoni previsti, si stanno appropriando di uno 

sguardo non loro, colonizzandolo e non educandolo. L’educazione si può rapportare 

allo sguardo desiderante degli adolescenti quando, invece di riferirsi all’adolescente 
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desiderato (nel senso di auspicato e previsto), si riferisce all’adolescente 

considerato (nel senso di preso in considerazione secondo i dati sufficientemente 

affidabili della sua realtà) per derivare le sue decisioni. Riconoscere l’adolescente, 

secondo il paradigma interpretativo della seconda nascita (Pellizzari, 2010), 

significa considerarlo alle prese con un compito arduo (Ulivieri Stiozzi, 2021): 

elaborare il lutto del suo passato infantile per reinventarsi un’identità personale e 

sociale che, come afferma Recalcati (2019), sul versante psicologico andrà nutrita 

dal e al desiderio. La specificità educativa del mettersi in contatto con il desiderio 

dell’adolescente consiste nell’occuparsi insieme, sulla base dell’asimmetria che 

caratterizza la relazione, del rapporto che esso instaura con la realtà, offrendo al 

soggetto le opportunità di proiettare quello che vorrebbe essere. In questo gioco 

educativo si apre per il soggetto un divario tra chi desidererebbe essere e chi 

realmente è, ed è questo divario a mostrare cosa gli impedisce di diventare ciò che 

vorrebbe. Il riconoscimento e l’utilizzazione di questi limiti diventano strumenti 

educativi se strutturano la capacità di riconoscervi risorse e di poter incidere su di 

essi. Quella con gli adolescenti diventa una relazione educativa che si prende cura 

«dell’esistenza che scaturisce dal desiderio […] di divenire pienamente quello che 

si può essere dando forma alla propria originale presenza nel mondo» (Mortari, 

2021, p. 30). 

La categoria corrispettiva per l’analisi che seguirà è, allora, lo sguardo adulto di 

risposta a quello desiderante degli adolescenti protagonisti nelle storie. Il case study 

analizzabile in questa sede, è Skam Italia27, una webserie ambientata recentemente 

a Roma (2018 in produzione). La serie, oltre a condividere lo stile narrativo simile 

e comune al genere del teen drama, privilegia la quasi totalità della narrazione 

affidata ai protagonisti adolescenti. L’elemento chiave della narrazione è affidato 

all’espediente della focalizzazione interna fissa, dato che i fatti sono filtrati da un 

unico personaggio (differente in ogni stagione), attraverso il quale si viene 

direttamente proiettati nel suo mondo, guardandolo con il suo sguardo desiderante. 

Contestualizzare gli sguardi e i punti di vista sul mondo degli adolescenti narrati e 

narratori, caratterizza i protagonisti all’interno di un’adolescenza “ordinaria”, 

lontana dagli eccessi e dalla drammaticità stereotipata, e favorisce, così, all’analisi 

un approccio micropedagogico, basato sulla quotidianità delle relazioni, che 

permette di individuare il soggetto rispetto a ciò che ha incontrato, tra le molteplici 

possibilità di incontro che avrebbe potuto vivere (Demetrio, 2020).  

Privilegiando il punto di vista dei ragazzi, gli adulti intervengono solo se interrogati, 

dando dimostrazione, di tutta la loro difficoltà ad ascoltare e comprendere bisogni 

e problemi dei loro figli e dei loro alunni. Pari difficoltà è dimostrata anche dagli 

adolescenti che vedono il mondo degli adulti solo come “un ostacolo ai desideri, un 

fronte d’incomprensione con cui al massimo ci si confronta attraverso conflitti 

frustranti, cercando di non schiantarcisi contro” (Raimo, 2021). Eppure, così come 

accade nella narrazione, registrare una difficoltà non ha lo scopo di individuare 

delle colpe o prendere le parti degli uni o degli altri. Da un punto di vista pedagogico 

è, invece, un elemento importante per rimettere al centro la vera questione della 

 
27 Il case study selezionato è estrapolato da una ricerca ancora in corso che consta di un campione 

più ampio di webseries non sintetizzabile in questa sede. 
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postura educativa intergenerazionale da assumere nei confronti dello sguardo 

desiderante dell’adolescenza. Tutti i protagonisti di Skam condividono una 

situazione familiare incerta e non chiara. I genitori vengono visti e raccontati 

secondo la categoria adolescenziale di boomer, dunque attraverso una distanza 

generazionale che impedisce di entrare, reciprocamente, in contatto con lo sguardo 

desiderante dell’altro. Le case sono grandi ma sempre vuote, nessuno dei 

protagonisti vive situazioni di disagio materiale, eppure sono molto spesso soli. 

Come adolescenti, i protagonisti della serie passano la maggior parte del loro tempo 

fuori casa tra scuola, amici e locali eppure, paradossalmente, anche il poco tempo 

in casa lo trascorrono senza i genitori. Quando un adulto si affaccia, lo fa, spesso, 

comunicando le proprie difficoltà e sofferenze prima di chiedere al figlio come stia 

e cosa stia vivendo o desiderando di vivere.  

È il caso della madre di Martino, il ragazzo che nel corso della storia si scoprirà 

omosessuale. La donna, soffrendo di una depressione mai affrontata, si dimostra, 

inizialmente, incapace di cogliere il desiderio del figlio di capire che direzione dare 

alla propria nuova identità. Quasi più adolescente di Martino, sua madre prova a 

stargli accanto il più possibile senza riuscire mai a raggiungerlo; ogni volta che lui 

prova, infatti, a cercare un qualche sostegno, lei rifugge i suoi occhi e si rinchiude 

in camera. Dall’altra parte, poi, lo sguardo del padre è, altrettanto, miope rispetto al 

desiderio del figlio quando lo spinge a unirsi alla sua nuova famiglia per poi 

respingerlo, venuto a conoscenza della relazione del ragazzo con Nicolò. Sono, 

piuttosto, gli sguardi che i due ragazzi si scambiano durante un tragitto in bici a 

delineare, apertamente, tutto il mondo che portano dentro: il desiderio di leggerezza 

dichiarato dalle braccia spalancate di Martino, per rispondere all’incomunicabilità 

con gli adulti. Nonostante la difficoltà comunicativa evidente tra genitori e figlio, il 

protagonista, e con lui tutta la narrazione, non si schiera a favore di una 

stigmatizzazione colpevolizzante del disagio psichico e del pregiudizio omofobico, 

ma sembra volere sottolineare di più l’elemento di criticità, presente, del resto, 

anche nelle altre relazioni genitoriali.  

La madre di Eleonora è una docente universitaria che lavora in una città del Nord 

Italia; le sue prolungate assenze da casa le impediscono di vedere lo sguardo che la 

figlia sta rivolgendo al proprio passato, alla propria storia familiare e al modello 

femminile che le è stato proposto, per rimetterlo in discussione grazie al desiderio 

di relazione con un ragazzo completamente distante dai riferimenti con cui è 

cresciuta e che le sono stati funzionali fino a quel momento. A mettere in 

discussione l’universo della ragazza, fatto di certezze, apparentemente, incrollabili 

e ideali, fino a quel momento, inamovibili, è il desiderio, in una declinazione che 

solo fino a un certo punto ha a che fare con la prima cotta e molto di più, invece, 

condivide con quello, ancor più formativo, di trovare nell’altra persona un porto 

sicuro a cui affidare anche la versione più scomoda di sé. È grazie allo sguardo 

desiderante e fragile pari al suo, del ragazzo di cui non pensava mai di potersi 

innamorare, che Eleonora comprende quanto mettere in discussione le proprie idee 

per comprendere il punto di vista dell’altro non significhi rinnegarle o rinunciarci, 

ma aprirsi alla possibilità di un’alternativa. 

In entrambi i casi, il desiderio dei ragazzi è l’elemento determinante per dare avvio 

alla rivoluzione formativa delle loro esistenze e il fatto che ciò avvenga senza 
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incrociare lo sguardo di chi avrebbe potuto (e dovuto) offrire comprensione è il 

nodo pedagogico che resta insoluto. Già da questi primi esempi, si può riconoscere 

la responsabilità educativa che gli adulti hanno nel riuscire a sostenere lo sguardo 

desiderante dell’adolescenza senza, necessariamente, indirizzarlo o condizionarlo 

sul proprio. Quando questo non accade (e non sempre intenzionalmente) le risposte 

ai propri desideri vanno cercate altrove, negli amici o su internet, prevalentemente.  

Le distanze tra lo sguardo adulto e quello adolescenziale non sono soltanto fisiche 

ma, spesso, anche culturali. Come nel caso dei genitori di Sana e di quello del padre 

di Elia. Le loro storie si incroceranno, pur dovendo affrontare ricerche identitarie 

ben distinte, nel comune desiderio di rimodulare i significati della cultura che li 

forma.  

Sana è una ragazza italiana di seconda generazione che deve mediare tra la religione 

musulmana a cui sente, fortemente, di appartenere e la possibilità di essere inclusa 

come adolescente che sceglie e sperimenta secondo il proprio sentire. A scuola 

viene evitata a causa dello Hijab, a casa viene, spesso, giudicata per la sua eccessiva 

frequentazione di ragazze non musulmane, lasciando, in entrambi i contesti, poco 

spazio al suo sguardo desiderante. Il suo desiderio di una doppia appartenenza 

attraverserà un complesso percorso di confronto con il desiderio dei genitori di 

vederla rispettosa e integrata nella cultura di origine. In questo caso, i genitori sono 

fin troppo presenti nella vita della figlia, ma il loro osservarla come adolescente che 

cambia e dubita non basta a liberare tutto il potenziale emancipativo del suo 

desiderio di interrogarsi su di sé e lasciano Sana da sola ad attraversare un difficile 

periodo di grande frustrazione, dovuta al suo sentirsi totalmente incompresa dalla 

società che la circonda e, per la prima volta a differenza degli altri, anche dai suoi 

stessi amici. La svolta formativa avverrà solo quando inizierà una relazione con un 

ragazzo musulmano e, altrettanto, in ricerca della propria identità, quando, cioè, il 

suo sguardo desiderante ne incontrerà uno pari, in grado di alimentare il desiderio 

di indagine e non di conformarlo. Intercettare lo sguardo di Sana in un’ottica 

pedagogica escluderebbe ogni possibilità di sostituirvisi o di dominarlo, ma 

avvicinerebbe a quella che Bertolini (1988) ha definito la sua visione del mondo, 

per comprenderla un po’ di più.  

L’assenza sottintesa dello sguardo paterno permea la narrazione della storia di Elia, 

un ragazzo che, a causa di una condizione fisica poco conosciuta, è costretto ad 

affrontare in solitudine la sofferenza psicologica del confronto con i modelli sociali 

di maschilità predominanti. Elia, infatti, vive una condizione patologica per cui il 

suo pene è sottodimensionato. Che sia perpetuata o subita, la percezione della 

“maschilità tossica”, come lo stesso Elia saprà definirla, e le pretese sociali 

standardizzate rischiano di far crescere il ragazzo in un ambiente in cui dover 

rientrare, piuttosto che in una realtà che possa e sappia adattarsi a lui. Elia si sente 

inadatto da sempre, le ha provate tutte per rientrare nei canoni di forma fisica 

accettati. Soltanto il suo sguardo desiderante nei confronti di una realtà differente 

gli insegnerà che l’unico modo per superare il proprio limite è quello di sradicarlo 

dal catalogo delle sue insicurezze. Venire a scoprire, solo alla fine del suo percorso 

identitario, che si tratta di una condizione genetica di cui il padre non gli ha mai 

parlato, spiega gli sguardi sfuggenti e carichi di non detto tra i due. Per Elia questa 

assenza tramuta il suo inascoltato bisogno educativo nella risposta, tipicamente 
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adolescenziale, della fuga, che lo porterà ad andare a vivere da solo, pur non avendo 

i mezzi economici necessari. Grazie all’esperienza della convivenza con altri 

ragazzi, Elia maturerà il desiderio di ristrutturazione di un’identità di genere lontana 

dagli stereotipi e sarà questo a fungere da vero motore formativo per la sua crescita. 

Anche in questi casi, il gap generazionale nei confronti dello sguardo desiderante 

dell’adolescenza viene raccontato da ragazzi che non riescono a parlare con i propri 

genitori perché “tanto non capirebbero”, incapaci di comprendere il loro linguaggio 

tanto nelle forme quanto nei contenuti, radicati nelle loro convinzioni culturali, 

fermi a un’educazione sessuale che, quando c’è, è tecnica, anacronistica, 

inadeguata. Ma, ancora una volta, i ragazzi non imputano ai loro genitori queste 

differenze fisiologiche quanto, piuttosto, all’aver perso o taciuto loro, il desiderio 

di andare incontro alla novità straniante dell’alterità.  

Altri sguardi assenti e controversi sono quelli degli insegnanti, nonostante la scuola 

sia il luogo di riferimento delle principali azioni narrative della serie. Se, come nota 

Raimo (2021), «la scuola è quasi sempre uno sfondo: un edificio o un contesto in 

cui avvengono le cose, e nella maggior parte dei casi quelle importanti avvengono 

di nascosto, sottobanco», la questione pedagogica va impostata sulla difficoltà dei 

docenti di interrogare i vissuti desideranti degli studenti. La lettura che vedrebbe i 

ragazzi, per conformazione adolescenziale, lontani o disinteressati alla scuola e 

all’apprendimento sarebbe semplicistica e, ancora una volta, stereotipata. Eva, ad 

esempio, affida molto più ai temi di italiano, in cui peraltro eccelle, il racconto del 

suo desiderio di relazione e riscatto, e alla scrittura in generale il percorso formativo 

che la porterà a esprimere veramente sé stessa, dal momento che, anche lei, vive a 

casa un’autonomia che si confonde con la solitudine quando è subita e non scelta.  

La domanda formativa e il potenziale educativo che la scuola potrebbe 

rappresentare come contenitore e spazio sicuro per l’espressione del desiderio sono 

testimoniate anche dall’impegno che parte dei ragazzi profondono nell’attività di 

alternanza scuola-lavoro. Realizzando delle trasmissioni radiofoniche, che daranno 

voce al loro desiderio adolescenziale di confrontarsi con i grandi ideali e i temi di 

attualità, i ragazzi mettono in gioco in prima persona la propria personale ricerca 

identitaria. La scuola come teatro di elezione per l’elaborazione del desiderio 

adolescenziale di emancipazione è ben rappresentata anche dalla storia di Elia che, 

proprio attraverso il suo sguardo introspettivo, riesce a trasformarla da spazio di 

esclusione in luogo dell’affermazione di sé. Quando, alla fine del suo personale 

romanzo di formazione, il ragazzo prende la parola durante un’assemblea scolastica 

per fare il suo coming out, riesce, finalmente, a sostenere lo sguardo di quanti lo 

avevano bullizzato per la sua condizione fisica. Gli occhi, che si riempiono di 

lacrime durante il racconto, generano un duplice cambiamento: personale, nella 

possibilità di potersi guardare come uomo a tutti gli effetti, non a prescindere dalla 

sua differenza ma proprio in virtù di essa, e collettivo, offrendo anche agli altri uno 

sguardo nuovo sulle stereotipate categorie di genere. Ancora una volta, il fatto che 

tutto questo avvenga durante un’attività autogestita, in cui sono assenti i docenti, 

per l’analisi pedagogica risulta un dato dall’interpretazione complessa. Alla citata 

difficoltà degli adulti di confrontarsi educativamente con i bisogni e i desideri 

dell’adolescenza contemporanea fa da contraltare la rilevanza formativa del corredo 
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extracurriculare del mondo scuola. La vera questione aperta, allora, diventa quella 

di provare a mettere a sistema queste risorse, facendole dialogare pedagogicamente. 

Ipotesi rafforzata ogni volta che gli adulti a scuola fanno sentire la loro presenza 

educativa. Lo farà il professore di scienze motorie, proponendosi come modello di 

omosessuale dichiarato, lontano dagli stereotipi, che offrirà a Martino una 

possibilità identitaria e lo aiuterà a liberarsi dalla paura di non essere accettato dal 

suo migliore amico. La scena centrale avviene in palestra, luogo simbolico del 

confronto della corporeità e sfondo degli sguardi dell’attrazione. Il professore, 

molto probabilmente consapevole o comunque attento alle dinamiche maschili tra 

ragazzi che si scambiano battute di approvazione sulle ragazze, interviene per 

permettere anche a Martino (non ancora dichiarato) di avere uno spazio senza 

doversi omologare, portando lo sguardo del ragazzo sul contatto fisico che si può 

avere anche tra uomini, senza che questo dica altro sul loro orientamento sessuale. 

Il fatto che il docente fosse a conoscenza o meno dei dubbi identitari di Martino 

non riduce la portata educativa del suo intervento, anzi la amplia, rendendo il 

discorso sulle possibili maschilità alla portata di chiunque ne possa avere bisogno. 

E Martino, a modo suo e per le sue possibilità attuali, la coglie trovando uno spazio 

su cui proiettare la parte che gli fa più paura del suo desiderio: l’ipotesi che il suo 

migliore amico possa sentirsi a disagio per i suoi abbracci quando saprà che è gay; 

perché, evidentemente, ciò che distingue il desiderio adolescenziale dal capriccio 

infantile è, anche, la componente di paura che si genera nell’incontro tra il principio 

del piacere e quello di realtà.  

Dimostrazione ulteriore dell’importanza educativa del ruolo degli adulti nei 

confronti dei desideri degli adolescenti è la figura dello psicologo scolastico. Si 

tratta di una dimostrazione per assurdo, dal momento che lo psicologo si propone 

ai ragazzi quasi come un loro pari, ascoltando le loro confidenze tra bicchieri di 

vino, diventando quasi un membro del loro gruppo tramite WhatsApp e negli orari 

extrascolastici, confondendo, un po’ troppo, i confini formali e informali del 

proprio ruolo educativo. Il fallimento di questa strategia educativa, che pure avrà 

dato un primo supporto al coming out di Martino, ai problemi amorosi degli altri e 

anche alle tormentate vicende identitarie di Elia, sarà palese quando, verso la fine 

della serie, si scoprirà che proprio lo psicologo intratteneva relazioni sentimentali 

con delle ragazze minorenni della scuola. 

Il desiderio, nello sguardo degli alunni, può diventare una categoria pedagogica se 

permette almeno qualcuna delle risposte che la scuola non sempre sa dare a certi 

comportamenti adolescenziali: i docenti del liceo romano di Skam avrebbero visto 

diversamente le frequenti assenze di Martino, attraverso il suo desiderio di amare 

nelle nuove forme che stava cercando; la controversa scelta di Sana di continuare a 

indossare lo Hijab a scuola, attraverso il suo desiderio di libertà dagli stereotipi 

culturali e anche la bocciatura di Elia, proprio all’ultimo anno, se avessero avuto 

cura di guardare il suo desiderio di autonomia, con tutte le difficoltà che questo 

comportava. 

Rappresentare gli adulti nelle loro imperfezioni e fragilità può, sicuramente, avere 

il significato della critica sociale a una generazione in crisi ma anche quello, qui più 

rilevante, di un punto di partenza su cui innestare l’approfondimento pedagogico 

delle risposte educative al desiderio adolescenziale. La messa in discussione dei 
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modelli familiari più fissi e tradizionali, rappresentati nella serie è, certamente, 

problematica per i vissuti di difficoltà che trasmette ma, per certi versi, anche una 

possibilità in più di concepire le relazioni come indagine su sé stessi e scoperta 

dell’altro offerta ai ragazzi. 

CONCLUSIONI 

L’analisi della narrazione seriale, qui tratteggiata, ha restituito un’attualizzazione 

di alcune tra le più archetipiche forme del desiderio adolescenziale che, in quanto 

tali, rivelano la loro funzione formativa spingendo il soggetto a ricercare un senso 

alle esperienze quotidiane, ma anche alla vita in generale.  

Lo sguardo desiderante dell’adolescenza si configura, dunque, come categoria 

pedagogica di riferimento perché può rappresentare tre vettori importanti della 

relazione educativa: il contenuto, la struttura e la direzione. 

Lo sguardo dell’adulto nei confronti di quello adolescenziale, e nel differenziarsi 

da esso, ha la responsabilità educativa di agevolare la ricerca di senso, individuando 

proprio il desiderio come contenuto pedagogico per immaginare il cambiamento 

oltre l’immediato e l’esistente. La questione diventa educativa nel momento in cui 

lo sguardo con cui l’adulto intercetta e sostiene quello adolescenziale si finalizza ad 

attrezzare l’adolescente a vivere quel cambiamento che lo porterà a essere sempre 

un po’ più adulto, a trovare anche nel mondo uno sguardo stabile verso un futuro 

che ancora non lo sembra. 

Ma il desiderio diventa anche la struttura della relazione educativa se recuperato 

nell’accezione di eros pedagogico che ne fornisce Bertolini (1999) «come 

fondamento di una relazione intersoggettiva che, caratterizzandosi nella reciprocità, 

vivifica entrambi gli attori della relazione, stimolandoli al superamento della loro 

attuale personalità» (p. 41). La dimensione erotica del rapporto educativo è tale 

perché esperisce, all’interno della relazione, il desiderio di amare nell’altro non 

soltanto quello che attualmente è ma, soprattutto, tutto quello che potrà essere. 

Ancora, la direzione della relazione educativa può essere rappresentata dal tratto in 

comune che il desiderio assume in adolescenza e che spinge la ricerca di 

cambiamento ancora oltre: non solo a livello individuale ma collettivo e sociale, 

caratterizzandolo di quella dimensione utopica adolescenziale che lo rende 

pedagogico per definizione. La scoperta dell’amore omosessuale di Martino, la 

ricerca identitaria di Sana, quella rivoluzionaria di Elia, spingono i ragazzi a 

desiderare, e provare a vivere, forme più inclusive di socialità. In un’Italia ancora 

così poco inclusiva rispetto alle questioni dei diritti e delle differenze, il desiderio 

degli adolescenti di Skam, e con loro anche quello degli adolescenti reali, è lo 

sguardo proiettato oltre l’indifferenza. La traiettoria formativa si delinea quando 

ogni protagonista riesce a mettere a fuoco lo sguardo sulla propria singolarità, 

guardandola come il proprio punto di forza. In questo senso, il loro desiderio 

diventa pedagogico su più livelli, perché progetta nel domani della possibilità ciò 

che non è ancora nell’oggi della contingenza, con il risultato del prendere forma, 

nel mentre, del proprio modo, sempre più libero e soggettivo, di interpretare il 

mondo.  
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Perché tutto questo possa aver luogo è necessario, in prima istanza, riconoscere 

l’adolescenza come l’età in cui il desiderio porta alla scoperta progressiva del gusto 

del vivere, permettere, cioè, agli adolescenti di fare i conti con la mancanza data 

dalla rottura che la condizione attuale genera rispetto alla vita precedente. È, 

dunque, passando per questa via che diventa possibile restituire spessore formativo 

al desiderare in accordo alla crescita che si dispiega come trasformazione, rottura 

di equilibri (Amadini, 2021), esposizione al nuovo e all’alterità.  
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